drive | Poetry

Editors Note: It’s recommended that you read this piece on a computer instead of a mobile device due to unique spacing that does not show properly on mobile.

drive

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||a window thickens to hold
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||my breath
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||this driver seems excited.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||origin myth, significant
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||non-identity becomes oxygen,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||language in light
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||folds

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||un                                    earthed
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||up                                    ended
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||unironically ours,

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the thigh,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the past cuddles the girl
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||and this odd, broken utopia.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||embodied
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||erotic shame.

||||||||||||||||||||give thanks,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||club everything,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the boys carve names into my bodies.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the biggest obstacles—
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||winters, resistance, boiled leaves &
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||berries behind the truck stop.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||choose to trust in strangers’ volitions.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||I find solace in other things—
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||worthlessness,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||animals’ homes. my bodies outskirt,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||hitchhike wild mountainsides.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||they ate children!
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||shipwrecks!
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||my scarf!

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||oh foaming empire,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||american tide,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the raccoon mid leap,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the end of marriage,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||always anonymous,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||never the less

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||I       am the monster.