Editors Note: It’s recommended that you read this piece on a computer instead of a mobile device due to unique spacing that does not show properly on mobile.


 

drive

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||a window thickens to hold
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||my breath
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||this driver seems excited.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||origin myth, significant
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||non-identity becomes oxygen,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||language in light
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||folds

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||un                                    earthed
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||up                                    ended
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||unironically ours,

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the thigh,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the past cuddles the girl
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||and this odd, broken utopia.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||embodied
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||erotic shame.

||||||||||||||||||||give thanks,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||club everything,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the boys carve names into my bodies.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the biggest obstacles—
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||winters, resistance, boiled leaves &
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||berries behind the truck stop.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||choose to trust in strangers’ volitions.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||I find solace in other things—
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||worthlessness,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||animals’ homes. my bodies outskirt,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||hitchhike wild mountainsides.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||they ate children!
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||shipwrecks!
||
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||my scarf!

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||oh foaming empire,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||american tide,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the raccoon mid leap,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the end of marriage,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||always anonymous,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||never the less

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||I       am the monster.

Robin Reid Drake is an artist and educator from North Carolina. Drake is a teaching artist in Chicago Public Schools engaging young people around subjects of queer and trans history, power and poetry. Drake’s work can be read in Palimpsest, WUSSY magazine, and Sibling Rivalry Press’ If You Can Hear This anthology, among others. Their work has lived in gallery settings as part of commissioned projects by artists Matt Morris and Emilio Rojas. Drake’s collaborative work with writer and filmmaker Jazzy Smith shown in Sullivan Galleries as part of a night of interventions for Apichatpong Weerasethakul’s the Serenity of Madness. Follow them on www.robinreiddrake.com
Photo by Gus Moretta on Unsplash
Help us disrupt the Southern literary landscape.