Editors Note: It’s recommended that you read this piece on a computer instead of a mobile device due to unique spacing that does not show properly on mobile.
drive
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||a window thickens to hold
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||my breath
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||this driver seems excited.
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||origin myth, significant
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||non-identity becomes oxygen,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||language in light
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||folds
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||un earthed
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||up ended
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||unironically ours,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the thigh,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the past cuddles the girl
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||and this odd, broken utopia.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||embodied
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||erotic shame.
||||||||||||||||||||give thanks,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||club everything,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the boys carve names into my bodies.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the biggest obstacles—
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||winters, resistance, boiled leaves &
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||berries behind the truck stop.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||choose to trust in strangers’ volitions.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||I find solace in other things—
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||worthlessness,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||animals’ homes. my bodies outskirt,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||hitchhike wild mountainsides.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||they ate children!
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||shipwrecks!
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||my scarf!
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||oh foaming empire,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||american tide,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the raccoon mid leap,
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||the end of marriage,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||always anonymous,
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||never the less
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||I am the monster.
